探訪中國最後的穴居部落――貴州中洞苗寨
2015年的元旦，我們全家三口人到貴州旅遊。元旦那天，欣賞了黃果樹瀑布等傳統旅遊景點。第二天，當地的朋友提議去一個尚待開發的新潮景點，帶我們去訪問安順附近的貴州苗族穴居部落――中洞苗寨。
中洞苗寨位於貴州省紫雲縣格凸河畔水塘鎮格井村，離紫雲縣城約30公里，距貴陽161公里。各種媒體將中洞苗寨冠以“中國最後的穴居部落”、人類洞居“活化石”的稱號，騰訊網2014年8月24日稱其為“亞洲唯一‘穴居部落’”，為其增加了一抹神秘色彩。
從紫雲縣城去中洞苗寨，原先是沒有公路的，去中洞必須翻山越嶺徒步三四個小時。最近兩年公路剛剛修好，新修的泊油公路路況極好，而且車輛甚少，但各類導航軟體還找不到它。朋友自駕的轎車始終在大山中穿行，滿目鬱鬱蔥蔥，偶見村寨散落在山坡之間。
汽車站前方還有一段土路，既窄，路況又差。這條細細的小徑就像一根草繩環系在大山的腰間。
為了節約時間，駕車的朋友勇敢地驅車在山腰間緩緩前行。從右手車窗外看出去，車身外側就是幾十米深的山谷，頗有點在懸崖邊開車的感覺。車子開到汽車站正對的地方時，只好停下來了。附近只有一輛小汽車，看來今天雖然是元旦假日，但是來這裡的訪客還是寥寥無幾。
此處有兩三戶人家，也是苗族。早上出門的苗族阿婆，背著籃子，拄著一根樹枝充作拐杖，全然不理會山中出現的新面孔。
陪同我們的當地朋友指著山谷對面遠處的山峰的埡口說，那是去中洞的必經之路。
我們沿著山腰坎坷不平的小路上行，路旁是茂密的灌木叢和深黑色的岩石。苗家的豬、雞、羊都是放養的，肯定是有機餵養的純天然家畜。在空寂的山谷裡，自由自在的山羊在喀斯特地貌形成的裸露岩石上，不時發出咩咩的叫聲，使得整個畫面顯得生動起來。
在小路上一隻落單的山羊，見到匆匆趕路的我們，趕緊跳進路旁不深的一個天然山洞裡面，警惕地望著我們。
我們剛剛走過，它就跳出山洞，用咩咩的羊叫聲送我們一程。
腳下的山谷裡，是一片片小塊梯田拼接的美圖，印證著“地無三分平”的貴州地貌。
當地人天天走過的盤山石梯，這是政府出資修建的。在修路之前，其路況更差。
重慶女作家杜虹在《中洞苗寨》一文中曾有如下的描述：“沒有通車的簡易公路上，一輛汽車帶著我們七彎八拐地沿著深深峽谷穿行，路的盡頭有一個巨大的溶洞，裡面住著起碼上萬隻燕子。” “在這裡，走路就是地地道道的‘爬’，兩腳加上兩手，扯著枝條，攀著岩石，才敢往上挪步。
爬了不一會兒，心就跳得好像要蹦出來，兩腿越來越沉重。站定往上看，陡峭的絕壁似乎要壓過來，腳邊怪石嶙峋張牙舞爪，令人頭暈目眩……”，“攀登了一個半小時左右，眼前突然一亮，一個洞口在樹木掩映中顯現出來，我以為中洞到了，鼓起最後的力氣，沿一條岩石組成的通道快步上去，看見的卻是一個巨大的天生橋。抬頭望，一個溶洞掛在雲霧繚繞的山尖，我問那裡面是不是洞中苗寨，回答說這裡有一組洞，那是上洞，剛才經過的天生橋是下洞，要去的地方在兩者之間，所以叫中洞。”
我們登山的感覺與女作家杜虹差不多，只是體能的感覺要好一些。在即將到達去中洞必經的埡口時，我們遇到一位苗族大姐（姓韋）在值班，由於天氣寒冷，正在生火取暖。詢問之後，她愉快地接受了為她拍照的要求，露出了純真的微笑。
韋大姐的職責是不讓人們走近路穿行已經被山體滑坡破壞的小路。村裡給她的酬勞是每天50元。對“人無三分銀”的當地人來說，這是一份輕鬆的高收入，看山之餘還可以為家裡拾些柴火。
翻過一道山嶺，在山埡口小憩眺望。遠處是貴州高原特有的喀斯特地貌的山峰群，一座座相對獨立的山峰，不即不離，成群連片，陣勢極壯觀。俯望溝底的梯田，有幾塊種著綠油油的蔬菜；平視正前方，在民房上方的山根部，有一個白色的洞穴，就是被苗族老鄉廢棄的下洞，1951年當地土匪被肅清之後苗民開始搬到中洞；下洞左上方的一個白色大洞（沒有綠色植被），就是我們要去的中洞！
從埡口先是下坡，經過一片散落在山腰的新農舍，看到這裡的喀斯特地貌最直接的後果就是，當地人難得有幾分平整的農田或菜地。村民面對土壤貧瘠的現實，即使是巴掌大的石窪，也要利用起來種上一壟包穀。把這種零敲碎打的巴掌地（有的比巴掌大還要小）計算通通計算在內，也還不到人均一畝地的水準。這麼可憐的土地資源，養活全村人是很吃力的。
不僅土地奇缺，而且滴水貴如油。苗族老鄉灌溉用水的方式是在農田中間建個蓄水池，那還是2003年以後國家扶貧投資的結果。
走在路上，遇到對面過來的兩個苗族小紅子，他們的髮型很酷，邊走邊煲手機，一點不像邊遠地區的少數民族。
從埡口大約走上半個小時，赫然見到中洞就在眼前。
在中洞的上方是所謂的上洞――它不是用來住人的，而是穿過去通往安順縣城的一條山路。
中洞人家都是苗族，最早是祖祖輩輩住在山下面的一個山洞，即下洞，在中洞的右下方。後來他們又遷徙到山上的這個中洞。大半個世紀以來，他們就一直居住在這裡，下洞則已經廢棄。這次時間緊來不及參觀下洞，下次有時間一定補上這一課。
我們拾階而上，看到一片青翠的竹林和綠樹，遮陽蔽日的，仿佛一道天然的庭院柴扉。穿過竹林才能找到竹林掩蓋的中洞洞口。
走到石階的盡頭，有一大塊五六米高的喀斯特小石林，中間紅漆書寫的隸書狀的“中洞”兩個大字已經有些斑駁，但仍然可辨。
中洞海拔約1800多米。接近山頂。洞口很大，看上去不深，但走進洞口，發現豁然開朗，頗有桃花源的味道！
女作家杜虹的描述非常細膩：“這個巨大的洞穴，像大山睜開的一隻巨大的眼睛，洞前的修竹綠樹是美麗的睫毛。洞口寬115米，深215米，洞高50米，站在洞口，恍惚覺得站在另一個世界的入口。洞很大，洞口一帶光線比較充足，裡面還有一大塊平地。”
這是一個巨大的天然洞穴，洞內寬敞高大，地勢平坦（當然比不上足球場），略呈鍋底形狀。這個100多米寬、200多米深的洞穴裡，住著據說是中國最後的穴居“部落”――一共18戶苗族人家（共73個人）。他們的祖輩當年為躲避戰亂而遷到山裡，隨後定居洞中。
中洞裡面光線陰暗，進洞半天眼睛才能適應。可能是因為採光和空氣的需要，大部分的居所都是建在靠近洞口處。房子用竹席搭建，沒有屋頂，怪石嶙峋的洞頂擔當起遮擋風雨的責任，成了一個巨大的公共天花板。為了防止洞頂滲漏的水滴，有些屋架上簡單地拉上一張塑膠布。
看得出來，中洞裡面冬暖夏涼，洞內的苗族鄉親住在裡面相當安逸。只有5戶人家在政府的動員下搬到了洞外“安居房”，還有吳、王、羅、梁四個姓氏的18戶人家堅守在洞裡。
洞穴面積雖然很大，但每家每戶的面積有限，苗民們房前屋後堆放的雜物卻十分整齊，地上也打掃得乾乾淨淨。洞裡空氣並不便於流通，苗民們很自覺形成習慣，各家都自覺打掃門口衛生，垃圾都堆放在洞外。
洞中最抓眼球的房子恐怕要屬“野店燒烤”了。非常醒目的二層木製建築，廣告竟然還有地道的英語，用的是hostel！
仔細打量一下，洞內幾乎所有的房屋都是蘆葦席搭就，破舊簡陋，但只有這家青年旅社與眾不同，是木製房子，還用清油刷過，二樓的涼臺欄杆刷成天藍色，成為中洞一景。
家裡的主人姓王，是個三十多歲的精幹男人，我們沒有遇上。小王是洞中第一個到外打工的人，當年他16歲的時候，決計要到外面去闖蕩，張口向他父親借200元錢。當時他們這裡祖祖輩輩都是在大山裡種地，沒有人到外面打工，父親堅決不同意。再說200元對山裡人來說是一個不小的數目。但小王主意已定，便偷了父親的200元，跑到深圳給一家磚廠幹了好幾年，掙了3萬血汗錢。10年前，他回來還給父親2千元，然後用剩下的錢娶了媳婦，後來蓋了房子開飯店。
他媳婦小羅也是中洞長大的，他們是青梅竹馬。小王小羅夫婦現在有一個五歲的女孩，聰明伶俐。照片中二層正在招攬生意的婦女就是小羅。看得出來，中洞的旅遊開發給小王小羅夫婦和他們的飯店帶來不少生意，他們的生活明顯比洞中其他人家要殷實得多。在小王的榜樣力量帶動下，現在中洞裡的青壯年幾乎都出去打工，中洞的孩子們大都和爺爺奶奶一起生活。
各家各戶占的地方都不大，撿拾來的柴火成堆攏在一起，整整齊齊地放在房子外面。
解決了棲身之地之後，首要的生活必需品是水源。中洞人家的水是純天然的，來自岩洞裡面的天然泉水。洞內有兩三處蓄水池，有的是人工壘造的（紫雲縣農辦扶貧財政撥款支持的字樣清晰可辨），位於中洞的最深處。
最外面有一個天然形成的蓄水池，池壁上有紅色的圖示，竟然還有英文提示：“Drinking Water”“Do Not Touch”！
池裡蓄的水清澈見底，透著純天然礦物質的顏色，那是真正的天然礦泉水的顏色。
往前走，右手有一戶簡陋草席編織圍成的住家。這間極其簡陋的房子，在洞外的話甚至談不上遮風避雨。從半開半掩的小門看進去，一位老人正在幹活。
門上的戶籍資料清楚地表明，這家主人叫羅發清，1949年2月出生，至今未婚。得到允許進去之後，看到老人正在用一口大鍋熬豬食。
往裡探看，老人的臥室是如此簡陋，只有一個小箱子、一袋米和幾瓶調料。這就是老人的全部家當！
羅發清老人放下手中的活計，給我如數家珍地介紹他的“家當”。靠洞口一側還有二十多平方米的空地，那是已經過世的哥哥留下來的住處，現在就是晾晾衣服。
我問羅發清老人，當下他最需要的是什麼？他沒有像一般人想像的要錢，也沒有提出要糧油，而是含蓄地講，他的褲子都是來訪的客人留給他穿的。實際上，通過常規管道捐贈的錢物很難到達這裡的苗民手裡。
如果真想幫助這裡的苗民，最好的辦法就是直接把錢和衣物寄到或送到中洞苗民手裡。我們與羅發清老人告別時，他走出“席門”（稱不上“柴門”）送別我們，臉上洋溢著自然而燦爛的微笑。
上圖左側葦席上有一張PS形成的照片，老羅站在天安門城樓前，身上的衣服也是PS上的。當我問他去過北京沒有時，他當然笑著說沒有，除了天安門之外，他還知道北京有個地方叫南口，讓我吃了一驚。照片左上方有一張2015年年曆，應該是各家各戶最新的東西。“耶穌愛你”的大字，告訴你這張年曆來歷不凡。
從羅發清老人家破舊的民居向洞內走去，又是一處驢友“基礎設施”。二層的驢友“活動基地”，葦席牆上掛滿了各地驢友隊旗。仔細一看，上面竟然還有“游俠客”的隊旗！一層外面擺了許多椅子，只是空無一人。
再向洞穴深處走去，迎面就是傳說中的中洞小學。
沿洞穴的洞壁建有一排教室共3間，外牆是竹席，裡面是石灰粉刷的磚體白牆。中洞小學建於1984年，當時只有一名民辦教師帶18名學生，根本沒有教室，用玉米杆圍成“教室”，用木板支成課桌，學生自帶凳子。
現在看到的這排教室是2003年上海交通大學捐資5萬元幫助中洞小學修建的，最多時有住在洞內外的200名學生在此讀書（教師有8名），路途較遠的學生還會留宿洞中。中洞小學教師的待遇非常低，那時8個教師中只有4名正式在編教師的工資由政府發放，其他代課教師的工資則是由一位名叫胡蘭克•博多的美國老人資助的，代課老師的工資是每月50美金。聽到這裡，我們深感羞愧和難受――畢竟我們正式喊出 “科教興國”的口號已經將近30年了！
在湖南衛視2006年播出《洞穴之光》2008年播出《變形記-愛在遠山》之後，有一個廣東的公司在山下捐建了一所新的希望小學。中洞小學從2010年春節後就搬到格凸河景區大門附近了，大部分學生都包吃包住，一個星期才能回洞中一次。中洞小學也就成為歷史了。但“教室”的牆上還懸掛著同學們與外來訪客的合影，右上方北京大學的照片那是山裡孩子想都不敢想的“天堂”。
中洞小學外面還有籃球場，位於中洞的正中央。籃球場是貴州電網公司2006年捐贈的。隨著中洞小學的外遷，籃球場也失去了上場的小選手和快樂的笑聲。在我看來，還算平整的籃球場是我們重驢組成員下一次紮營的好地方。
中洞苗寨過去一直是沒有電的，一直到2003年，那個給中洞小學代課老師發補貼的美國人胡蘭克•博多來到中洞，看到這裡苗民貧困窘迫的穴居生活條件，於是捐款10多萬人民幣（2萬美金）架通了從山下到中洞的輸電線路。
中洞苗寨從此過上了有電燈、有電視的生活。這還不是故事的結局，胡蘭克•博多後來又三次來到中洞，為了讓中洞苗民的生活得到真正的改善，他給每戶人家捐贈800元人民幣，讓他們用這筆錢買牛、羊、雞等畜類放養，作為生產的資本投資，使他們的生活水準能夠走上持續發展之路。
到現在，各位讀者就會明白老羅家門口那張有“耶穌愛你”字樣的年曆，來自哪裡了。我們參觀了中洞小學，繼續向洞穴深處走去，看到溶洞最深處就是這樣的鐘乳石結構。
洞內寬敞、整潔而乾爽，冬暖夏涼，也沒有蚊蟲蒼蠅的蹤跡。白天，洞內苗民並不多。只有天快黑了的時候，上山工作的苗民們才陸續回來。白天原本冷清的洞穴，才會又變得熱鬧起來。村民們在洞中輕聲說話，在洞穴四壁回音的作用下格外洪亮。圖為砍柴歸來的大嬸並不主動與外來遊客打招呼，徑直走向自己的家。
洞裡的苗民能夠識字的不多，但基本上都能說漢話。他們生活很清貧，每月上繳20元電費對他們不是一件輕鬆的事情。即使如此，陋室外架子上整齊擺放的花盆透露出他們對生活的熱愛和美的嚮往。
洞中的苗民周而復始地重複著簡單而平靜的生活，幾乎與外界不打交道。只是每週到15公里外的集市買些油、鹽等生活用品，其餘的日子在家種田、放牛、養雞或喂豬。農閒時，男人們圍著篝火喝著自釀的土酒，女人們則聚在一起談論生活瑣事。村民們算起來都是親戚，大家相互十分信任，外出也只是隨意把門帶上，並不擔心家裡的東西被盜。搬進中洞幾十年了，至今還沒有出現過一起財物失竊的事件。圖為洞中外眺。
雖然這是一個非常閉塞的世界，不少老苗民甚至連紫雲縣城都很難去一趟，但近年來隨著驢友和外國遊客的到來，中洞苗民見過的世面越來越多。時間一長，有的村民甚至還能用英語跟老外對上幾句話。
我們懷著依依不捨的心情告別在看來幾乎原始的苗家洞穴，沿著蜿蜒小徑下山。剛出洞口，遇到一個穿紅衣服的苗族小男孩在一個人玩耍。他見到我們，就像來時遇到的山羊一樣，跳進路邊喀斯特地貌形成的小洞，瞪著黝黑的眼睛看著我們這些來自外部世界的不速之客。
從中洞返回，剛下石階，我們看到的還是一片片綠油油的菜田。
明人田汝成在嘉靖三十七年（15582）完成的著作《炎徼紀聞》（“徼”字音jiǎo，“邊境”的意思；“炎徼”則是“嶺南炎熱”的含義），詳細記載了明代西南各民族政治、經濟、軍事、文化、地理等情況，其中對貴州麻山地區苗族的生活方式，就有這樣的記載：擇懸崖鑿竅而居。
由此可以看出，在貴州麻山腹地的這一片地域，洞穴居住至少到在明代還較為常見。作為遠古時期人類一種比較常見的居住習態，在新中國成立六十多年以後，中洞至今依然保持這樣比較奇特的穴居方式，還是讓我感到十分震撼和不解。
看到散見在山腰和山窪地帶的一棟棟錯落有緻、藍瓦白牆新房時，我們上午路過時就有的疑惑更加強烈：為什麼中洞苗民不願意搬出來住在看上去更加現代化的新房呢？
由此可以看出，在貴州麻山腹地的這一片地域，洞穴居住至少到在明代還較為常見。作為遠古時期人類一種比較常見的居住習態，在新中國成立六十多年以後，中洞至今依然保持這樣比較奇特的穴居方式，還是讓我感到十分震撼和不解。
看到散見在山腰和山窪地帶的一棟棟錯落有緻、藍瓦白牆新房時，我們上午路過時就有的疑惑更加強烈：為什麼中洞苗民不願意搬出來住在看上去更加現代化的新房呢？
正好遇到一位姓羅的苗族小夥子，他的一番訴說解答了我們心中的謎團。從1986年起，特別是當中洞苗寨曝光之後，為了讓這近百口的苗民從洞穴中搬遷出來，當地政府想了很多辦法，在離中洞大約500米的地方的山下修建好了新房，三次動員（平均十年一次）無償搬遷。
第一批動員“未遂”、房屋逐漸荒廢後，當地政府部門又分別在1996年和2008年，先後修建兩批搬遷房屋。最近一次即第三次，名為“中洞組移民搬遷專案”，2008年開始實施，總投資二百多萬元（大約每戶投資15萬元），除40萬元用於建格凸河小學外，其他投資全部用於20套新移民房 (含附屬設施)。但是，層層的盤剝和利潤空間的壓縮，使得竣工的房子品質低劣，一點引不起苗民們居住的興趣。例如，屋簷短短的，根本不適應 “天無三日晴”的貴州氣候，抵擋不住三天兩頭雨水的侵蝕。趕上陰雨連日不開，室內牆壁都會發黴，堂屋內還常常積水。看上去挺整齊的新木門根本沒有嵌入到牆內，只是用釘子固定的，普通人一腳就可以踹開大門，也太不牢實了…。
儘管後來當地政府責成相關部門立即進行了整改，房子也是無償分配給每戶中洞苗民的，但只有5戶搬出了山洞，住進山下的新房。結果，政府費心思花了錢，結果是政府不滿意，“中洞”人不滿意，社會各界也不滿意。
告別小羅，我們繼續返程。在到達埡口之前，遇到走親戚回中洞的兩個小姑娘。元旦的假期對她們也是一種期待。
在經過中洞埡口折返的時候，我們看到前面提到的韋姓苗族婦女還是很敬業的，她仍然在原地值班，微笑著與我們打招呼。
走在石階的小路上，沒有再遇到路上的小羊――它的眼神和叫聲是那樣令人難忘。發表於 (2015-04-04 10:04)
沒有留言:
張貼留言